Статья · Нептун
Когда наконец начнётся настоящая жизнь
Ценность большего в моей жизни и моё участие в его жизни
Павел Медведев · Опубликовано: · Обновлено:
Джо Гарднер из «Души» наконец играет тот самый концерт. Рядом — знаменитая джазовая саксофонистка, всё получилось, мечта сбылась. Казалось бы, сейчас жизнь должна стать другой. Но вечер заканчивается, а обещанного превращения не происходит. Он добрался туда, куда так долго стремился, и обнаружил, что завтра снова будет день. Концерт состоялся. А где всё остальное, что должно было прийти вместе с ним? «Душа», сюжет фильма#Plot).
Что музыка мне задолжала
Джо любит джаз по-настоящему. Он умеет играть, знает музыку, преподаёт её детям. Более того, возможность попасть в знаменитый ансамбль появляется благодаря его бывшему ученику, который уже стал профессиональным барабанщиком. Музыкальная жизнь давно идёт через Джо к другим людям. Но он ждёт события, после которого наконец сможет признать собственную жизнь состоявшейся. До этого всё как будто не считается. Джо и его ученик на сайте Pixar.
Вот где начинается подмена. Музыка уже даёт ему многое, но от неё требуется ещё и удостоверить, что он не зря живёт. Удовольствие от игры, работа с учениками, знакомство с произведениями оказываются недостаточными перед вопросом: а кто я в музыкальном мире? Пока нет нужного ответа, настоящее можно держать в черновике. Джо хочет не просто сыграть хороший концерт. Он ждёт, что концерт разом оправдает всё, что было до него, и наполнит всё, что будет после.
В нашей модели Нептун в Деве — ценность большего в моей жизни. Что музыка открывает мне, чем делает мою жизнь богаче, почему мне хочется к ней возвращаться. При подмене вопрос незаметно разворачивается: сколько стою я для музыки, заметили ли меня, признали ли достаточно важным? Это уже другая забота. Можно получать всё новые подтверждения своей значительности и всё реже слышать то, ради чего когда-то сел за инструмент.
При этом получать от музыки удовольствие, заработок или признание совершенно естественно. Вопрос «что мне это даёт?» сам по себе ничего плохого не означает. Подмена начинается там, где музыка становится только способом добыть подтверждение собственной ценности. Тогда ей почти нечем нас порадовать: от неё ждут определённой награды, а всё остальное пропускают. Даже удавшийся концерт рискует оказаться недостаточным. Ведь он закончился, а доказательство собственной значительности снова требуется.
Жизнь без вступительного экзамена
Рядом с Джо оказывается душа по имени 22, которая до встречи с ним вообще не хотела отправляться на Землю. Попав в его тело, она впервые пробует пиццу, чувствует ветер, замечает падающее кленовое семечко. Из таких встреч складывается желание жить. Позже Джо рассматривает собранные ею мелочи и за роялем вспоминает прожитый день. То, что казалось паузой перед главным событием, вдруг оказывается самой жизнью.
Здесь важно не превратить фильм в совет отказаться от большой мечты и довольствоваться пиццей. Концерт тоже входит в жизнь. Просто целое не исчерпывается ни концертом, ни пиццей. Через конкретную встречу нам открывается нечто большее: хочется слушать дальше, пробовать, знакомиться, возвращаться. Так работает Дева — через то, что стало интересно и дорого именно тебе. Для этого не требуется сначала заслужить место среди выдающихся людей. Можно ещё многого не уметь и уже иметь отношения с музыкой, которые делают жизнь хорошей.
Идеальное свидание, дубль сороковой
У Фила из «Дня сурка» другая возможность: один и тот же день повторяется сколько угодно раз. Он пытается добиться расположения Риты и постепенно узнаёт, что ей нравится. Можно запоминать удачные реплики, убирать ошибки, повторять понравившиеся ей моменты. Однажды они весело играют в снежки; в следующий раз Фил старается воспроизвести и этот эпизод. Вечер становится всё лучше подготовлен. Близость от этого не становится гарантированной. Сценарий «Дня сурка».
В этом есть почти техническая мечта: собрать любовь из правильных подробностей. Если в счастливом вечере были такие слова, такой смех и такая прогулка, значит, нужно расставить всё по местам — и получить счастливый вечер. Но Рита встречается с человеком, а Фил всё больше занят постановкой её реакции. Ему нужен результат, который она должна выдать после правильно проведённой процедуры. Даже внимание к её словам может служить очередной поправкой к сценарию.
Так выглядит карго-культ в переносном смысле: воспроизводятся узнаваемые признаки желаемого, словно они сами способны его обеспечить. В данном случае — признаки близости. Но близость предполагает, что оба человека действительно встречаются и могут повлиять друг на друга. У Фила для Риты уже приготовлено место в его замысле. Её отказ воспринимается как очередная техническая неудача, которую можно исправить в следующем дубле.
Участвовать или получать подтверждение участия
Нептун в Рыбах — моё участие и вклад в жизнь большего. Что происходит благодаря мне, как мои действия соединяются с действиями других, в чём я действительно участвую. Участие можно заметить по самой связи: другой человек отвечает, общее дело получает продолжение, мой поступок что-то меняет и требует от меня учитывать ответ. Для этого не обязательно переживать торжественное единение со всем миром.
Фил поначалу хочет устроить день так, чтобы всё в нём работало на Фила. Остальным достаются роли: рассмешить, восхититься, уступить, полюбить. Он знает о повторяющемся дне больше любого жителя города и пытается превратить это знание в полный контроль. Здесь легко потерять различие между участием в общей жизни и присвоением всей этой жизни своему замыслу. Раз я предусмотрел каждую деталь, значит, и целое принадлежит мне. Но даже идеально подготовленный день не даёт права распоряжаться чужим ответом.
При этом полезный поступок не становится поддельным только потому, что человек рассчитывает на благодарность. Если Фил кому-то помог, помощь произошла. И музыка Джо не исчезает из-за того, что ему хочется признания. Мы можем участвовать ради денег, дружбы, любви, удовольствия — и делать вполне настоящее дело. Подмена возникает, когда изображение участия принимают за само участие: мне достаточно выглядеть любящим, нужным, незаменимым, а то, что на самом деле происходит между нами, уже не интересует.
Можно и в самом деле многое делать для других, но замечать в этом только доказательства собственной необходимости. Тогда любой чужой самостоятельный шаг становится неприятностью: если человек справился без меня, что теперь подтверждает мою ценность? Целое должно постоянно нуждаться именно во мне, иначе моё участие кажется обесцененным. Хотя для самого дела возможность продолжаться без моей помощи может быть прекрасным результатом.
Тот же город, совсем другой день
Постепенно Фил учится играть на фортепиано, помогает жителям, замечает их трудности. В городе появляются люди, с которыми его связывает сделанное: кому-то он помог, с кем-то играл, чью-то беду успел предотвратить. Одного лишь знания чужих привычек для этого мало. Приходится осваивать умения и действовать. Знакомый до последней мелочи день получает новое содержание. Развитие истории Фила#Plot).
В таком прочтении город перестаёт быть декорацией, которую надо поскорее покинуть или заставить обслуживать себя. Филу есть что в нём делать и с кем быть. Это не награда за полное бескорыстие: он по-прежнему хочет любви, ему приятно играть, приятно быть желанным человеком. Но теперь между ним и окружающей жизнью есть больше, чем охота за нужной реакцией. Он способен что-то ей дать, и она способна стать ценной для него.
Здесь Дева и Рыбы встречаются. В Деве большее становится содержанием моей жизни: мне есть ради чего возвращаться. В Рыбах я сам участвую в его осуществлении: благодаря мне тоже что-то происходит. Одно и то же целое живёт на обоих концах оси, которые замыкаются в контур обратной связи. Участие открывает то, что я прежде не замечал; обнаруженное ценное помогает участвовать внимательнее, свободнее, с большим пониманием.
Эти стороны не обязаны появляться одновременно. Можно уже помогать общему делу, а любить в нём прежде всего дружбу с теми, кто рядом. Можно полюбить музыку задолго до того, как решишься сам вступить в ансамбль. Здесь нет экзамена на правильную причастность. Есть отношения, которые можно развивать: открывать, что целое даёт твоей жизни, и находить, как ты можешь участвовать в его жизни.
Джо не нужно переставать быть музыкантом. Филу не нужно переставать хотеть любви. Им предстоит заметить, сколько жизни они пропускали, пока требовали от неё одного заранее назначенного результата. Когда это требование ослабевает, концерт может снова стать концертом, встреча — встречей. И у завтрашнего дня появляется шанс оказаться хорошим ещё до того, как он докажет, что ты состоялся.